nuramanurmala

Wanita itu ada di sana. Ia terduduk di pelipir bangku bertelekan busa tua yang telah lapuk. Kulihat tangan kirinya merentangkan segulung benang sementara tangan kanannya tengah aktif melakukan sebuah pola gerakan. Ya, wanita yang terduduk di atas dipan kotor itu adalah ibuku. Dengan tangan terkoyak jarum, dengan kulit mengelupas nanah. Aku meringis dengan senyum tolol tatkala kedua atensi sayu nan lelah itu menangkap sosokku yang tengah mengendap bak pencuri ayam di tengah malam buta. Ia hanya melayangkan sebuah senyum tulus seraya bertanya, “Kenapa belum tidur, bageur? Kagugahkeunnya?” pada akhirnya aku hanya berimbuh jejak mend